我在地中海版三亚休假，差点惨遭“电诈”

liukang20242周前 (04-16)吃瓜入口250

前些天，文明和游览部发布了出境团队游第三批名单，土耳其在列。同程游览的数据显现，名单发布后，土耳其游览游览咨询量上涨超越10倍。

去土耳其的经典道路，是直飞伊斯坦布尔，再起色去卡帕多奇亚乘热气球，去棉花堡泡温泉。

但你其实，也能够像欧洲人那样，在地中海沿岸地区找一个海滩待着。

△安塔利亚以绿松石般的海水著称。（图/Unsplash）

坐落地中海沿岸的安塔利亚省，是土耳其第二大抢手游览目的地，深受欧洲人尤其是英国人喜爱——有三分之一的英国人把这儿列为7月到10月的首选休假地址。

盛夏里的悠长假期，湛蓝的土耳其沿海往往会被挤成新年时的三亚。但与这儿热烈、敞开的现象相悖，土耳其的工业、经济趋于冷清、保存——跨国企业被赶走了，这意味着，你提早看好的酒店也不一定存在了。

大假时节，英国人和本地人的“海陆空争夺战”

爱丁堡市飞往安塔利亚市的航班满座了。早年跟我安静对目光玩笑的小洋娃娃，总算在挨近目的地前号啕大哭，伴随着高分贝尖叫。身旁的老爷爷以浓重的高地口音跟我表明抱愧：“我简直每年都来土耳其地中海沿岸休假，爱死了这边的大海和海滨的古希腊、古罗马废墟。但这次要遭罪了，由于我把老老小小三代共十三口人全带来了。”

这让我想起上一年看的那部十分喜爱的英国电影《晒后假期》。影片叙述的是一对英国父女在土耳其地中海的休假阅历，阳光明媚、海水湛蓝，却气氛深重、心情伤感。孤家寡人的我也企图“戏精”上身，堕入帕慕尔用来描述伊斯坦布尔的“呼愁”心情。

△土耳其的海滨风光。（图/Unsplash）

但是，这儿是温度迷人的地中海，落地后的喧嚣热烈，伴随着海风的气味，当即让我振奋起来。我在朋友圈写道，重归欧洲两个边际后，英国让我放松，而土耳其才真实让我松懈。

正如冬季的海南省会变成“黑龙江省哈尔滨市三亚区”，盛夏的土耳其沿海，会变成“英国伦敦市安塔利亚郡”。

许多皮肤通红的盎格鲁—撒克逊休假客，自东向西，塞满从安塔利亚市到博德鲁姆市（Bodrum）的酒店客栈及沙滩躺椅，抓紧时间进行对他们至关重要的“光合作用”。

△《晒后假期》剧照。（图/网络截图）

维基百科上说，土耳其的英国人人口在3.4万人到3.8万人之间。由于有许多居民和休假者，费特希耶-欧鲁丹尼斯海滨（Fethiye-Oludeniz）在2007年被《泰晤士报》《卫报》评为世界最佳游览中心。

有超越7000名英国公民永久寓居在费特希耶，每年夏天则有约60万名英国游客到访这儿。《晒后假期》的故事发生地和取景地，正是坐落费特希耶东南部的欧鲁丹尼斯小镇。

△《晒后假期》剧照。（图/网络截图）

电影里1999年的休假样貌，与今时今天并没有太大不同，除了手机代替了DV。片中的休假酒店里，由于父亲“社恐”，女儿只好单独上台唱卡拉OK，荒腔走板地唱起R.E.M.乐队的名曲《失掉全部信仰》（Losing My Religion）。

而我刚在费特希耶满布廉价泳池旅馆的城郊住下，街对面的酒吧就传来刺耳的卡拉OK，是英伦摇滚榜首名曲——Radiohead那首《怪胎》（Creep）。好几十桌英国酒客大声喧闹，等候轮到自己的台号，像极了咱们上世纪90年代的卡拉OK轮桌唱。

△费特希耶的酒吧里，挤满了英国人。（图/张海律）

将沿海休假小镇塞成沙丁鱼罐头的，远不只远道而来的英伦客。古尔邦节的到来，加上校园开端放暑假，让土耳其人夺回了归于自家的主场。

挨近欧鲁丹尼斯海滨的公路，现已塞成了数公里之长的停车场。作为滑翔伞天堂，小镇的天空也快被五颜六色的帆布堵严实了。

由于注定赶不上在夏天每天11点离港的轮船一日游，我干脆钻进空调劲吹的游览社办公室，刺探还有没有去往邻近闻名海湾的船舶。究竟，拥挤着过来后没着落的游客还有许多。

“曾经必定有，现在，船长们累到停工了！”游览社姑娘告诉我。看来，我不仅仅新年去了三亚，还相当于五一到了淄博。

那间游览社办公室对面，便是《晒后假期》里父女俩所住的泳池酒店，一点都不时尚，和电影里相同老旧。

△《晒后假期》里，父女俩所住的泳池酒店。（图/张海律）

我在吧台点了一份烤肉，一个小伙过来介绍自己，他是相同累到停工的滑翔伞飞行员。“曾经，我每天能带四五个我国人飞伞。现在，旺季曩昔快两个月了，但简直见不到你们我国人。不是开国门了吗？你们都去哪了？”

“航班还很少，世界机票也贵。即使你当场决议复工，我也舍不得玩滑翔伞。”我对小伙说道。头一天傍晚，从最为抢手的休假小镇卡什（Kas）到费特希耶的大巴上，我碰到两个我国学生。她们告诉我，最近在土耳其见到的我国年轻人，简直都是趁放假出来的留英学生，一起被列入英国航班的到客数字。

在Booking订好的客栈居然不存在

早在疫情前的环球游览时，大概是特朗普上台、英国“脱欧”那些年，我就切身体会到“去全球化”的趋势。

△土耳其马路上的巴士。（图/Unsplash）

这集中表现在，在许多中小城市，谷歌地图再也查不到公共交通信息，而非得用本地开发的App。这倒也没错，不让跨国公司独大，转而支撑本乡科技企业。仅仅，这就让手机游览变得没那么方便了。

此次飞抵安塔利亚市，当晚要去东面沿海前史名镇西代，我提早通过一款App预定了一趟凑满乘客才发车的机场大巴。邻近城市之间的交通方法，已康复到需求通过客栈问路、抵达车站查班次的非智能手机年代。

幸亏，土耳其公路客运兴旺而牢靠，一般不会有到车站后车票售罄的倒运状况。城内和区域公交，大多就得找报刊亭购买本地通勤卡（要付工本费），免不了回到口袋里得有现金乃至硬币的早年。

△西代古城的阿波罗神庙。（图/张海律）

更为共同的“去全球化”感触，出现在抵达预定的旅馆时。

在卡什，大假时的青旅八人世床位费飙升到50欧元一晚，还订不上。我通过Booking订了代姆雷（Demre）一间没有评分的客栈。下了客车，拖着行李，跟着导航走到那里，眼前是一座亮着灯火的两层小楼，周围是一座清真寺。楼里有正在用晚餐的一家子，男主人让我进屋，看着我手机上的房源地址，疑惑道：“没错，是我这儿，但我没开客栈和民宿啊！”

走运的是，这个叫穆特鲁的男人是当地一名中学英语老师。他拨打客栈预留电话，号码不存在，而客栈的姓名“Huzurlu Bir Konaklama”，真实不像一个正常客栈会取的。

“这是‘安静归宿’的意思。”穆特鲁说。莫非周围清真寺里的墓园，便是“安静归宿”？

△代姆雷景象。（图/Unsplash）

穆特鲁带我到邻近那些作为休假屋的独栋板屋和便利店刺探，大伙儿也都对这个“安静归宿”毫不知情。谷歌查找各种关键词，也没有半点踪迹。明显，我遭受了人生中榜首次“电诈”。

给英文客服打电话，对方表明抱愧，当即给我退款，并让我改订邻近一家快捷酒店。奇怪的是，酒店显现有房源的，点进去却不行预定。穆特鲁打电话曩昔承认，房间足够，直接来就行。在穆特鲁家吃完饭，这个新朋友把我送到酒店，并让我玩耍之后跟他再约。

对了，代姆雷是圣诞老人（St.Nicholas）的老家，圣诞老人是一千多年前当地一位喜爱给孩子发糖块的东正教圣人。十多年前我碰到的时任土耳其驻华大使曾诉苦：“是可口可乐公司把他绑架到芬兰的！”

这么说，穆特鲁便是我的“圣诞老人”吧。

△坐落安塔利亚市近郊、建于古罗马年代的阿斯班多斯剧院（Aspendos Tiyatorsu）。（图/Unsplash）

几天后，在非游览城市穆拉（Mugla），我又一次用Booking预定，抵达后相同找不到房源。

邻近一家酒水超市的店员不会说英语，帮我打了电话曩昔，才知道商户早就不必Booking了，但没有下线，也没留意到我的预定。

“要不去我妈妈家，带大花园。但要一个小时车程，我得夜里12点才干来接你。”电话那头说着解决方案。我当然无法容许，只能让酒水店东帮助订了城郊另一家商务酒店。

△卡什安静的一角。（图/张海律）

后来才得知，4年前，由于抽成和税点问题谈不拢，一起，土耳其总统埃尔多安也想扶持本国科创企业，Booking就和土耳其“脱钩”了。

我在Booking上能查能订，是由于用的是西班牙流量卡，但只需连上本地Wi-Fi，页面便是一片空白。而我去的当地又真实小众，爱彼迎和其他渠道的房源都很稀缺。

我很猎奇，土耳其是不是也像咱们相同，由于有多家本乡渠道的存在，Booking就没了商场。穆特鲁给我引荐了三个网站，但在大假时节，相同没有多少高性价比的房源。他自己和家人休假时，是直接给了解的店家打电话预定的。

日趋保存的国度

作为某种程度上的“老土”，我已有9年没有回访这个算得上了解的国度。

安塔利亚市和费特希耶市之间，奔驰在最美海岸公路D400上的客车，会经停许多小镇，晒成古铜色皮肤的俊男靓女不停地上上下下。这时候，窗外是湛蓝的海天一色，眼前是无敌的芳华气味。

到了海滩上、游艇上，更是琳琅满目的比基尼景色。到了爱琴海一侧，在博德鲁姆市（Bodrum）那座公元前4世纪建成的古希腊剧场里，夏夜时永不闭幕的盛行和摇滚表演，更是把沿海翻腾成如伊比萨一般的派对岛。

直至游船上偶然上来一些戴头巾的中老年女人、沙滩上掠过身着布卡罩袍的影子，我才意识到自己正身处一个这些年从世俗化掉头、回归保存传统的国度。

△安塔利亚老城的傍晚。（图/张海律）

从欧鲁丹尼斯乘坐小巴回来费特希耶的路上，我在山林间的鬼魂村镇卡亚科伊（Kayaköy）下车，沿着长满青苔的细长青石板路，掠过几百座住所废墟，走向能够瞭望村落全景和大海的山脊线。

这是一座为了逃避海盗，由希腊定居者拓荒的乡镇，在希腊语中名为“Leivissi”。它在20世纪初的人口规划到达高峰，曾有2000多户家庭、6500多人寓居于此。“一战”的希土战役和随后强制履行的人口交流，让这个镇子触景生情。1957年的一场大地震，又倾覆了剩余的全部。后来，也有地产商想介入，企图对考古遗址进行商业开发，但一向没见动态。

△山林间的鬼魂村镇卡亚科伊。（图/Unsplash）

走到村庄中心的东正教教堂废墟，我才意识到，本年不便是希腊土耳其人口交流100周年？1923年1月30日在瑞士签署的《洛桑协议》，让这对“世仇”敏捷履行强制驱逐令。土耳其交出120万名希腊裔，换回了希腊的40万名土耳其裔。

几年前，我在希腊东部一座小城见过一位年届百岁的老奶奶。老奶奶出生于土耳其，婴孩时被希腊裔爸爸妈妈带回希腊。阅历过人口交流的那一代人，还活着的现已屈指可数。

现在一百年、四代人曩昔了，尽管希腊人热心于追看奥斯曼宫殿剧，但两国的“世仇”联系并没有多大好转。最终一批还保存故乡回忆的人早已离世，他们的晚辈不大可能乐意“常回家看看”，由于那不再是归于他们的家乡。

△希腊人脱离后的卡亚科伊。（图/张海律）

几天后，在爱琴海海岸的休假名城博德鲁姆，我进了一家数字游民咖啡馆。午餐时间，叫来外卖的男主人让大伙放下手头的活计，边吃边聊。

餐桌前，有在法国斯特拉斯堡教物理学的波兰女博士，有美国的韩裔小程序开发者，有处处侨居逃避兵役的俄国青年。从俄乌抵触到法国反对活动，大伙儿的论题越聊越深。作为时间短过客的我，提及早年去过的鬼魂村落，以及百年前的希土人口交流。

“本年仍是土耳其共和国建立100周年呢。”咖啡馆男主人说道。“可咱们变得越来越让步、保存。”

△博德鲁姆远眺。（图/Unsplash）

或许正是由于没有一个电影里那样的女儿，我早前企图“戏精”上身的这趟“晒后假期”，仍是以男人们热心却杯水车薪的政治论题作结。这样也好，深化情感，让人愁闷；指点江山，让人假嗨。

有2500年前史的古希腊剧场，传来人气歌手西拉（Sıla）结合突厥节拍和摇滚编配的歌谣《佳人》（Afitap）。

“让咱们给自己算命吧，莫非还要听朝圣导师的叮咛？写下过多少期望的许诺，朋友们一道看看吧。”让人坐不住的韵律，跃出剧场，通过海滨的骑士团古堡，顺着晒后的海岸线，一路东征。