脑瘫女骑手在杭州送外卖7年：“我和我们没什么不同，都在尽力日子”
潮新闻客户端 记者 潘璐 于诗奇 王嘉楠
从面临他人异常眼光下的拘束，到熟练地驾御外卖车，文景找到了归于劳动者光明正大的庄严。
“我和我们没什么不同，也是在尽力地日子，仅仅我的脚步略微比你们慢一拍，仅此而已。”这是文景的心声。
送餐途中的文景。潮新闻记者 于诗奇 摄
七年换了六七辆车
食物和热油触摸时的滋啦声，外卖电瓶车在店面口急停的刹车声，手机里传来的洪亮的来单提示音，构成了文景作业时的布景音。
4月中旬，尽管这天是一周里可贵的歇息日，但文景仍是计划出门跑几单。“外卖分冷季和旺季，现在是冷季，每天也就30来单，我就想多跑一点。”瘦弱的她歪着头扣头盔，因为难以正常操控四肢，她测验了三次才把卡扣系好。接单的时分，文景也需求用右手握紧手机，左手在屏幕上滑动。“如果是跑众包的话，我的手速抢单是不可的。”
文景正在戴头盔。潮新闻记者 于诗奇 摄
杭州东站的佰富年代中心邻近是她的“据点”。大街一侧的一溜门面都是烧烤、烙锅、米线等餐饮店，不同色彩的外卖车集合在店面门口，不时有外卖员匆忙进出。
文景笑着说，这邻近的商家和骑手她都知道。她指了指大厦通道处的一家自选快餐店。“早上跑到下午一点半就会来这儿吃午饭，一点半后打七折，十块就能够吃饱了。”
很简单在电动车群里认出文景的电动车，她在车座上套了粉色的小熊座套。
这也是文景换的第七辆电动车，“我基本上用一年，或许一年不到就要换新的。”她又看了看自己的鞋子，一侧因为常常需求蹭脚刹停放磨损得凶猛。
因为身体的平衡性比较差，在抵达目的地泊车的时分，文景简单撑不稳。“摔跤对我来说是粗茶淡饭。”
越跑越有决心
十几年前，文景跟着在杭州打工的母亲来杭州。
打字员、保洁员、文员、仓库管理员，这些作业都对文景关上了门。“找作业，他人看到我的状况，就说不好意思不招人了，或许说招满了，我就开端一单一单送外卖。”
骑着买来的二手可折叠代步车，时不时停下来看准导航的方向后再发动，就这样，文景用将近四十分钟的时刻跑成了榜首单，赚了五块钱。“那种心境是真的高兴，从那一刻起，我觉得自己是有价值的。”
送外卖途中的文景。潮新闻记者 于诗奇 摄
成为外卖员的七年里，文景收到过差评。因为口腔肌肉操控能力缺乏，她有时分说话口齿不清。有一次她打电话给顾客表明外卖到了，对面是极不耐心的责问。
对文景来说，温暖的时刻远比扎心的时分多。有一次送餐时文景不当心把外做作洒了，顾客出来看到她瘦瘦弱小的个子，并没有责怪，反而安慰她“没事还能吃，你很棒”。
正是这样一点一滴的暖意，让文景从最开端给顾客打电话说两个字都害怕得结巴，到越跑越有决心。
摇摇晃晃，也能晃出自己的人生
“今日风好大，所以你上班的时分要当心一点，留意一下，不要摔倒了，妈妈”“妈妈，你在哪个直播间呀？”作业空隙，文景会翻开和儿子的聊天记载回放语音条，添补一年才干回去看孩子一两次的惋惜。
儿子在老公的老家读书，文景期望孩子在那里能触摸到更多同龄的朋友，能承受更详尽稳妥的照料，而不是在狭小的租借房里孤零零地等着自己回来。
文景说，自己现在的主意便是多赚一点钱。跟着年纪的增加，脑瘫患者的神经系统可能会呈现进一步的退化，她期望能够尽可能地延伸自给自足的时刻。“我想成为让孩子引以为傲的妈妈。”
文景在自选快餐店内歇息。潮新闻记者 于诗奇 摄
今年年初，文景开端测验在短视频渠道记载自己做外卖员的日常。有网友主张文景去摆摊卖东西，但她觉得摊位费比较昂扬，并且摆摊挣钱并不简单，反而不如送外卖来得安稳牢靠。
文景现在还明晰地记住，五年前的夏天，有一天她跑了70单外卖，有28单是需求爬六楼及以上的楼层进行配送的。她想，便是这些实在的阅历，组成了现在尽力奔驰在配送路途中的她。和一切的外卖员相同，她会收到好评也会收到差评，无法做到完美无瑕。
“我现在的日子现已很好了，不需求特别地照料我。”文静说，摇摇晃晃着，也能够晃出自己的人生。
阳光下，文景娴熟地坐上电动车，奔驰着向下一个目的地驶去。
“转载请注明出处”
相关文章
2018年长篇小说大盘点！被称为“新时期文学四十周年”
从文学的界说上讲，2018年是特别的一年，不少文学评论家称其为“新时期文学四十周年”。我国作协副主席阎晶明用“井喷”一词来归纳上一年的长篇小说创造情况。上一年底，文学评论家白烨从头闻出书局书号中心得到...
9 月之后，他除了参与长城魂灵重机车的上市活动之外，简直再无个人方法的直播，乃至广州车展的发布会直播他也没有呈现。长城轿车为他打造的个人视频栏目《魏建军的周末》，在抖音上也只更新了 4 期，最新一期是他 6 月底在重庆进行的城市 NOA 直播。
他花更多的时刻承受媒体专访，输出观念，批判职业无序竞赛。在《央视新闻》的直播间，他大谈长城智驾水平便是职业榜首，之前职业没有感知首要是他们没有传达好；两次与《新浪财经》 CEO 邓庆旭对谈，他痛批车企价格战的后遗症将达六七年，是毁灭性的影响；最近他和《轿车商业议论》总修改贾可的对谈中又提及了内卷，表态支撑会议提出的整治内卷式竞赛。
这让魏建军在大众面前有些不达时宜——他不谈销量，称寻求销量排名没价值，长城不怕销量下滑；我国电动车蓬勃开展之际，他称我国电动车没有中心技能优势，只要工业链优势。
他看起来好像总是冤枉的。学着做直播、注册短视频，直接原因是长城有技能，但苦于没有做好营销，让外界对长城轿车有误解。现在对外着重对立内卷、对立价格战，原因是他想要让职业健康开展。
一些声响责备魏建军是“愤青”，带有些贬义颜色。“我不是愤青。”魏建军在最近的一次访谈中说，他为什么出来发声，由于他对这个工业有情感，这便是他人生中最大的事，又重提了工业要标准、健康开展。
仅仅，在当下以销量论胜败的我国轿车商场，魏建军的冤枉或许很难取得大众共情。
一、不得不走向台前
最早魏建军下场做直播，原意应该不是为了做“愤青”。
他呈现在台前更多是局势所迫。本年 3 月 26 日，魏建军发布了一条简略的 136 字的微博，正式宣告自己亲身下场做营销，“我非常等待看到咱们的共享，用户的声响永远是咱们行进的动力。”
这个微博账户他早在 13 年前就注册了，但一向没有启用。事实上，和本年魏建军屡次密布承受媒体专访、拍照短视频、做智驾直播比较，曩昔魏建军一向抵抗镜头，很少对外发声。“未来轿车 Daily”曾在报导中引述长城公关部人士说法，称魏建军曩昔一面临镜头就会严重，“乃至手心会冒汗。”
但轿车商场的剧烈竞赛迫使魏建军有必要站在台前。最早他还仅仅在内部会议上着重长城要革新营销，上一年年中一度推进长城内部十多位高管批量注册实名微博，但收效甚微。
年头，小米轿车上市的超高热度或许给他带来了更大轰动。雷军用一款不是干流的轿跑车型，上市 24 小时就收成了挨近 9 万辆订单，至今一年销量超 11 万，是魏牌本年累计销量的两倍有余。
魏建军开端了对雷军的认真学习。注册微博的次日，他到北京专门到会了小米 SU7 的上市发布会，是除北汽以外仅有参与的传统车企高管。现场，魏建军还和雷军互赠旗下轿车，雷军提了辆坦克 700，他则将一台小米 SU7 开回保定调研。
他对雷军营销方法的学习简直是像素级的复刻。不少媒体都在报导中提及，魏建军前期无论是做智驾直播换上摩托车服、在全新蓝山上市发布会上的个人讲演，又或许北京车展期间处处和其他车企 CEO 互访、约请轿车达人一同直播，都有不少雷军的影子。
只要老板下场还不行，他很快在内调整安排架构，年头专门将长城的中台数量扩展至 8 个，新增包含新媒体直播运营中台和产品办理中台。“每人 Auto”报导称，新媒体直播运营中台重点项目将直接报告给魏建军。
仅仅和本年一窝蜂下场做直播的车企 CEO 们比较，魏建军又有一些顽固和执念。最直接的抵触是本年 8 月的全新蓝山发布会上，有人主张他应该请周鸿祎来试驾，他直接回绝，说“咱们不需求他试驾”。他顿了顿，专门告知对方要记录上，“咱们让广阔的用户认可才是认可，你不能用流量去代表产品的价值。”
这让魏建军在一众下场做直播的车企掌门人中显得有些“拧巴”。周鸿祎对外回应说，他自己“特别了解老魏”，现在车圈太卷了，压力太大，宣扬越来越不好做，用户越来越不买账。“咱们都看到雷军巨大的流量才能，纷繁去学习雷军好榜样。但即便是江湖老前辈，有很高的江湖位置，即便放下身段，短期内也很难赶得上小米。”
魏建军后来在承受媒体专访时弄清说，他不是针对周鸿祎，而是针对现在这个现象。他没有详细再指出针对的现象是什么，但不难猜测，他看不惯当下车企的博流量乱象。他说，长城需求流量，更需求有质量的流量，顾客的信赖与认可才是咱们的方针。“咱们要用事实证明，而不是用流量证明。”
客观来说，在一众传统车企掌门人中，魏建军现已是曩昔一年中最卖力直播、拍照短视频的人。大多数传统车企的一把手们往往仅仅在年头标志性地做了几场智驾直播，只要魏建军坚持了下来，至今还在不断拍照短视频。吉祥、奇瑞的董事长们乃至连交际渠道的账号都没注册。
但和魏建军这一年的密布下场营销对应的是，本年前 11 月，长城销量同比下滑 1.81%至 109.8 万辆，间隔年头定下的 190 万辆销量方针只完成了缺乏六成。
在国内新动力车浸透率现已接连多月超 50% 的情况下，长城轿车本年前 11 月的新动力销量占比只要 25.46%，在上汽、吉祥、奇瑞、长安等一众传统车企中排名垫底。
二、抛弃销量，保住赢利
魏建军不回绝议论长城的销量下滑，曩昔一段时刻他曾屡次提及自己对销量的观念，可谓最剧烈对立唯销量论的车企掌门人。
他说，“长城轿车不惧怕销量下滑，销量前十名的车企大部分都亏钱了。”乃至“销量哪怕下跌前十也不怕，也不去寻求没有意义的销量。”
仅仅 3 年之前，魏建军对销量的观念还不是这样。2021 年，魏建军对外发布长城轿车的 2025 年战略时，曾坚决提出长城轿车要在 2025 年完成全年销量 400 万辆，其间 80% 都是新动力车。
那是魏建军向新动力转型最坚决的一次。他说，“死也要转型，不转型就得死，死了也在所不惜。”
但这次坚决转型的作用欠安。2022 年，长城轿车旗下的六大品牌哈弗、魏牌、欧拉、坦克、长城皮卡、沙龙相继推出至少十多款新动力车型，但全年销量同比下滑 16.66%，新动力车占比仅为 12.34%。
2023 年，长城跟从特斯拉、比亚迪的脚步，急进参与价格战，魏牌新摩卡较老款起价格下调 6 万多元，欧拉降价至高 3 万。当年度，长城销量同比增加 15.85%，新动力车销量增加翻倍，但赢利同比下滑了 15.06%。
大约也是从那时开端，魏建军对销量的观念发生了改动。魏建军在 2023 年末参与国际互联网大会时，着重轿车工业要高质量开展，职业要有底线思想。他还在会上揭露赞扬抱负轿车的产品界说，不摊大饼，不要八面玲珑。他说，他们要理性地看待新动力，天然开展。
本年的长城轿车年度股东大会上，魏建军更是开门见山地表明，长城轿车有所谓有所不为，亏本特别严重的就适度少出售，不亏或许微亏、赢利比较高的就大力推广。
事实上，长城轿车前史上一向都更垂青赢利而非销量。长城轿车的前研制高管梁拜年在《“长城”是怎样炼成的》中曾提及，2006 年，长城出售 8.6 万辆车，远低于吉祥的 20 万辆和奇瑞的 30 万辆，但企业净赢利 6.85 亿元是最高的。梁拜年说，“或许，赢利榜首，销量第二的理念才是长城的印钞机。”
回过头来看，2021 年魏建军高调宣告的 2025 战略，更像是他面临长城在新动力浪潮降临前的慌张行为。
到了抛弃盲目寻求销量增加的 2024 年前三季度，长城轿车尽管销量同比下滑了 1.2%，但营收同比增加 19%、净赢利同比增加 108.78%，创下前史新高。归纳毛利率也涨至 20.76%。
销量下滑，营收及赢利却完成增加，这不是长城在降本增效上的提高，更多在于车型结构的改进。本年前三季度，长城单车均匀单车收入上升至 16.66 万元，较上一年同期提高 2.83 万元。
主打小型车商场、单价更低的欧拉品牌销量大幅下滑挨近 4 成，价格更高的坦克品牌销量占比挨近 20%，同比增加超越 62.43%。
三、“魏总以身作则”
魏建军最近一场直播奉献给了他心心念念的摩托车。
魏建军喜爱摩托车，算是他的情怀之一，和他酷爱越野、酷爱跑步的喜好类似。他最早从 1984 年就开端骑摩托车，骑了 40 年，至今仍然会骑着台宝马摩托车到公司参与活动。
本年，长城对外发布了首款国产八缸摩托车长城魂灵 S2000。这是一款最高价格挨近 30 万元的重型机车，并不是商场主销的摩托车型。
但魏建军固执要做，他对外称，长城现已为这款摩托车投入了挨近 10 个亿，“要干就干我国最好的重机。”
这也和大众心目中的魏建军非常贴合。长久以来，武士家庭出身的他在大众面前一向都是一个有情怀、专研技能的硬汉形象。他面临交际媒体时展示的“拧巴”、后续对当下竞赛环境毫无保留的批判，都能够看作这种性情的连续。
他的“冤枉”或许也能够了解。长城轿车的技能研制一向是抢先的，不仅仅在燃油车年代，新动力车年代，长城也先后孵化了蜂巢动力、毫末智行等一众明星公司。就像魏建军屡次对外表态的那样，长城十年前就开端搞智驾，许多新势力都还没建立，华为也还没开端做。
“咱们对这个工作有成见，首要职责是咱们没有传达好。”魏建军在 9 月份央视新闻的直播中说。
仅仅，魏牌本年发布的新蓝山并未选用长城旗下毫末智行的智驾计划，而是由元戎启行作为供货商。本年年末，长城轿车独家出资了元戎启行 1 亿美元的 C 轮融资。一些商场声响称，毫末在无图城市 NOA 进步展缓慢，未达魏建军预期。
这也是大众难以共情魏建军的原因之一。曩昔一年，魏建军发了至少 69 条短视频、139 条微博、做了不下 10 场直播，他大谈长城的技能抢先，批判商场无序竞赛，但很少提及长城内部规划是否存在失误，也从不谈及曩昔两年长城高管的大面积丢失。
曩昔几年是长城内部调整最频频的时期。2022 年，在长城打拼了 30 年之久的王凤英脱离长城，曩昔她一向被外界视作是长城内部仅次于魏建军的“二号人物”。
在那之后，长城高管团队变化频频，2023 年 5 月，长城欧拉及沙龙品牌总经理文飞、长城轿车品牌公关总经理果铁夫相继离任。10 月，长城魏牌新动力 CEO 陈思英离任。12 月，哈弗原总经理李晓锐离任。商场一度剧烈谈论“长城为何留不住人才”。
长城在新动力车年代的掉队也有本身原因。正如魏建军曩昔半年一向对外着重的那样，长城在技能研制上并不落后。长城最早在 2006 年就建立了新动力工程研究院，2018 年就推出了纯电品牌欧拉及专属纯电渠道 ME 渠道，柠檬混动 DHT 技能在 2020 年末发布，抢先比亚迪一个月。
但这些技能上的抢先却没有改动成销量优势。一些商场分析以为，长城不愿意放弃自己的燃油车年代的技能堆集，在新动力转型阶段优柔寡断，导致失去先发优势。
乃至本年魏建军高调的下场营销，好像也没能拉动整个集团转向。本年，几回长城高管在微博上的揭露发声，更像是对老板魏建军的营销，而非直面大众。
长城轿车首席增加官李瑞峰、哈弗品牌总经理赵永坡都先后在微博上发布千余字的反思文字，揭露反省本身过错。仅仅这些文字中，话里话外都是对“魏总”的赞扬，“魏总以身作则”“魏总痛批 H6 不会做营销，这点咱们得供认”“已然领导点名了，咱们总要做出些改动”。
李瑞峰微博下的一条高赞议论说，“从文章看，思路仍是没转过来，文字洋洋洒洒满是给老迈看，不是给商场和顾客看，真读不下去。”
魏建军满腹冤枉
本文来自微信大众号：山上，作者：张文，修改：蒋浇，题图来自：视觉我国长城轿车董事长魏建军先生现已两个月没直播了，作为 2024 年传统车企中最坚决学习小米轿车营销道路、喊出“酒香也怕巷子深”的人，魏建...
商务部新闻发言人就将12家美国实体列入出口控制管控名单答记者问
中新网4月9日电 据商务部网站音讯，4月9日，商务部新闻发言人就将12家美国实体列入出口控制管控名单答记者问。有记者问，2025年4月9日，商务部宣告将12家美国实体列入出口控制管控名单，请问有何考虑...
猪价连跌四周，国家发改委：将持续下降
中新经纬11月18日电国家开展变革委价格监测中心网站18日发布《2024年11月第2周猪料、鸡料、蛋料比价》说到，估计下周生猪商场将接连供多需少格式，猪价将继续下降。国家开展变革委价格监测中心网站截图...
网传聊天记录显现，一名自称狗主人的网友在群里讲话称，10月23日早晨，5个月大的狗被人从楼顶放出，发现狗不见后接到小区物业电话，奉告狗狗已被人杀戮。
据网友发布的监控，一男人找来铲子屡次击打狗狗，之后将狗铲起，走出监控画面。
贵阳5个月柯基犬被打死，派出所：曾跳到打狗人五六岁女儿身上
近来，贵州贵阳一网友反映，自家5个月大的柯基犬遭一男人杀戮。网传聊天记录显现，一名自称狗主人的网友在群里讲话称，10月23日早晨，5个月大的狗被人从楼顶放出，发现狗不见后接到小区物业电话，奉告狗狗已被...
春晚节目单来了：沈腾、马丽协作小品，最终一首歌让人难忘……
寅虎辞旧岁，卯兔报春来。突显“欢喜吉利、欢天喜地”总基调，中心广播电视总台《2023年春节联欢晚会》节目单正式发布。 兔年春晚以“蒸蒸日上的新年代我国，一日千里的更美好日子”为主题，荟萃歌舞、戏剧、相...